Ryan Murphy ha estado jodiendo con la sociedad desde Nip/Tuck

Volver a ver NIP/Tuck es como desenterrar una cápsula de tiempo llena de cocaína, extremidades cortadas y el exceso alegre de Ryan Murphy.

Dios mío.

Es fácil olvidar cuán trastornado fue este espectáculo hasta que vuelvas a él: ver a los cirujanos con suficiente dinero para ser peligroso, sin restricciones éticas y la convicción de que el sexo (siempre sexo) es la respuesta a todo.

Sin embargo, sus billeteras no eran realmente sin fondo.

Es por eso que tomarían trabajos que ningún médico sensato tocaría, como desmantelar un monstruo de Frankenstein, un tipo de crematorio unido como una muñeca sexual y volver a colocar las extremidades de sus cadáveres.

O embolsándose trescientos mil dólares para arreglar cualquier atrocidad que el próximo alma desesperada trajera a través de sus puertas.

Y, sin embargo, casi nunca hubo consecuencias duraderas. Alguien muere, alguien mutila, alguien destruye su vida, y las historias simplemente … evaporan.

Hyperestilizado, sake shock-for-shock, ¿y si soy honesto? Basura. Pero basura adictiva, y estaba justo allí en el grueso cuando se emitió por primera vez.

Sin embargo, las dos primeras temporadas fueron prácticamente pintorescas en comparación.

Incluso con los caimanes que comían cuerpos picados y adolescentes cocinados cortando a los compañeros de clase, todavía había un mensaje que acechaba debajo de la locura: el envejecimiento, la perfección y la desesperación por aferrarse a la belleza o comprar su camino.

Había algo que valía la pena masticar.

Pero Murphy no puede evitarlo.

Él siempre arrastra la historia con su telenovela de marca registrada. Cada hilo significativo está retorcido, inflado o enterrado bajo una pila de giros de trama escandalosos hasta que el comentario se pierde en el ruido.

Tome la historia de Famke Janssen, que podría ser uno de los Murphy más inquietantes jamás cocinados.

Ella entra como terapeuta: trabajar con Matt, que ya está en espiral después de matar a alguien en un DUI y descubrir a Christian, no Sean, es su verdadero padre. En lugar de ayudarlo, ella lo seduce. Lo posee, de verdad.

Y Sean y Julia, como padres, solo … que suceda. ¿Quién envía a su hijo adolescente dañado con un terapeuta convertido en amante?

Cuando se revela como trans (pedófilo), Murphy ya no estaba diagnosticando a la sociedad, la estaba manipulando.

La historia era asombrosa incluso para sus estándares: seducir y torcer a Matt, descartado solo después del suicidio de su hijo de 16 años, y coronado por un momento «triunfante» en el aeropuerto donde el paso como mujer fue enmarcado como el exitoso control de pulso de la cirugía.

¿Obtuvo un final feliz porque era trans? ¿Porque ella era un pedófilo? Era mucho, y decía más sobre los impulsos de Murphy que sobre los de la sociedad.

Y luego está el tallador. Por un tiempo, fue el Historia de la caja de agua, lo que todos susurraban: ¿Quién es este mutilador enmascarado y sádico?

Debería haber sido icónico. En cambio, se desenredó en absurdo.

Sean contrata al chico, solo para que el gran giro revelara que fue el tallador todo el tiempo. Al final, todo el arco fracasó, otro ejemplo de Murphy arrojando gasolina sobre un fuego, solo para alejarse antes de que se quemara en algo significativo.

Y Nip/Tuck no fue una casualidad.

Murphy ya había probado las aguas con popular, que recuerdo haber amado en ese momento. No fue tan desquiciado, pero coqueteó con los mismos temas de vanidad, escalada social e identidad que luego explotó en grotesquerie.

Ojalá pudiera volver a verlo, alguien robó mis DVD, pero tengo una sospecha furtiva de que envejece con tanta gracia como Nip/Tuck.

Cuando la amistad entre Sean y Christian se desintegró, Nip/Tuck se sentía perdido, girando en direcciones cada vez más salvajes sin anclaje. Pero tal vez ese es Murphy en pocas palabras.

Él prospera con Spectacle, prospera en empujar los límites hasta que colapsan en el absurdo de la telenovela, y luego se encoge de hombros cuando la historia cierra bajo su propio peso.

Y, sin embargo, esas contradicciones son exactamente por qué la gente se quedó.

Tome Christian: el arrogante playboy que de repente quería a Kimber, el mismo kimber que había maltratado emocionalmente para convertirse en una muñeca sexual literal, para cerrar su imperio y dedicarse únicamente a él.

Quería monogamia con una mujer que había moldeado en una fantasía, una hipocresía tan gruesa que sería ridículo si no fuera tan en la marca para Murphy.

O el cristiano que una vez eligió criar a un bebé con una mujer que ni siquiera amaba, una mujer con miles de parejas sexuales, solo para descubrir que el bebé no era biológicamente suyo, y todavía luchaba por mantener al niño.

Un hombre que objetivó a las mujeres, que prosperó en las superficies, también reveló parpadeos de lealtad profunda y corazón inesperado.

Esa es la paradoja. Por mucho que el público dice que quieren cuentos de moralidad que sean blancos y negros, lo que nos mantiene enganchados son las contradicciones. Las áreas grises. Los personajes que nos sorprenden, incluso cuando sus arcos colapsan bajo la indulgencia de Murphy.

Y esas contradicciones no terminaron con Nip/Tuck. Murphy los llevó a su verdadera obsesión del crimen.

Después de una primera temporada de monstruo basado en Jeffrey Dahmer, Produjo una serie Menéndez Brothers que influyó directamente en sus audiencias de libertad condicional, y ahora ha elegido a Charlie Hunnam como Ed Gein, un hombre cuyos crímenes grotescos encarnan el tema de las mascotas de Murphy: la intersección de la belleza y la fealdad.

La obsesión de Murphy es casi clínica: la superficie brillante, el núcleo podrido. Una y otra vez, pregunta: ¿Cuál ganará?

Mira la historia de terror americano, lo que bien podría ser subtitulado «Morle/tuerca con fantasmas». El asilo convirtió la enfermedad mental en espectáculo espeluznante. Freak Show presentó a personas marginadas con compasión, pero las envolvió en carnaval grotequerie. El hotel nos dio un desfile de modas baberos literal.

Cada temporada es otra re-spin del ADN Nip/Tuck de Murphy: la belleza que choca con horror, identidad envuelta en sexo, conmoción que rara vez vale la pena con significado.

Siempre es el mismo desafío: ¡Mira esto! No, realmente mira. ¿Qué dice de ti que no puedes alejarte?

Entonces, ¿estaba diagnosticando a la sociedad o se alimentaba de sus peores impulsos? La respuesta es sí. Y es por eso que volver a ver a Nip/Tuck se siente tan distribuyendo ahora.

Todos los elementos del Imperio de Murphy ya estaban allí: el narcisismo, la telenovela, la basura hiperestilizada con la verdad suficiente debajo para mantenerte enganchado.

Ha estado jodiendo con la sociedad durante décadas, y el verdadero truco es: seguimos dejándolo.