La canción del cisne de Pink Floyd de su loco líder

Una constelación notable de sonido alocado, nada como The Piper at the Gates of Dawn de Pink Floyd se había escuchado antes ni volvería a serlo.

Un disco pop inmaculado lleno de peculiaridades y posibilidades, The Piper at the Gates of Dawn golpeó con una energía y un entusiasmo fresco que Pink Floyd nunca recuperaría.

Con el telón de fondo del Summer of Love empapado de ácido, estableció cuentos fracturados de fantasía con pop melódico y riffs de guitarra espaciados. Piper puede carecer de la grandiosidad arrolladora de Floyd posterior, más icónico, pero con Syd Barrett a la cabeza, ofrece un destello de emoción y extremo estilizado.

Foto de Michael Ochs Archives / Getty Images

Impresionado por una de las mentes más creativas e impenetrables que jamás se haya tocado con la música popular, el músico largo entra en algo poético, pastoral e inequívocamente inglés. Una transmisión cósmica a Swinging London, anuncia tanto la llegada como el meteórico declive del niño dorado de la psicodelia inglesa.

Crudo, loco y único, encarnaba el espíritu de una época.

En 1966, lo que había comenzado como una colección suelta de estudiantes de arte y arquitectura de Cambridge comenzó a alejarse de los estándares del R&B hacia un sonido más psicodélico. El cuarteto, que ahora toca bajo el nombre de Pink Floyd, encabezó una segunda ola de actos de los 60 impregnada de una nueva ideología. A diferencia de la generación anterior de bandas de rock que habían madurado a partir de sensaciones adolescentes, Pink Floyd comenzó a adoctrinarse con la idea de la música como un arte serio.

Si bien Haight-Ashbury de San Francisco pudo haber sido el lugar principal de la erupción inicial de la contracultura, Londres fue su segundo hogar. A medida que las estructuras de las canciones se disolvían, una escena musical anárquica y decadente emergió espontáneamente alrededor del UFO Club de la ciudad. Habiendo encontrado rápidamente una base de fans aceptable y considerable en el lugar de reunión de Londres, a finales del 66 Pink Floyd se había convertido en su banda house de facto.

Ataviado con ropas extravagantes, el grupo entregó caóticos sets en vivo hechos a la medida para la cultura ácida. Estas actuaciones se conocieron como «sucesos». Los espectáculos de luz líquida proporcionaron una inmersión sensorial mientras el grupo dispuso lechos hipnóticos de ritmo instrumental.

Mientras que los cuatro miembros de Pink Floyd mostraron una notable afinidad por el sonido experimental, Keith “Syd” Barrett fue la pieza central magnética del grupo. Un pintor sorprendentemente guapo que se había unido en el 64, el genial creativo podía proyectar un sentido de mística y carisma seductor. Su naturaleza sociable encarnaba la emoción y la decadencia de la época, pero enmascaraba una fragilidad desconcertante.

Impulsado por las drogas, las ideas radicales y las nuevas tecnologías, Barrett renegociaba y reescribía constantemente su música. Poseía un enfoque creativo estrecho e intenso, que se extendía aparentemente en todas direcciones.

Sin embargo, los frutos de su mente a menudo se juntaban con ingenio y precisión. De dentro de la mente enredada de Barrett surgió un pop estructurado de manera poco convencional, diseñado específicamente para ser acompañado por largos y espontáneos «freak-outs».

En vivo, su guitarra solista irregular tocaría con distorsión, retroalimentación, eco, técnicas de deslizamiento y wah. Y como principal compositor del grupo, albergaba una habilidad instintiva para la melodía y los juegos de palabras. Escribiría ocho de las 11 canciones de su próximo debut.

Syd fue el respaldo del silencioso y ambicioso trío formado por el bajista Roger Waters, el percusionista Nick Mason y el organista Richard Wright. Si bien abundaban las vibraciones lisérgicas y el LSD se había vuelto popular incluso durante los días del grupo en Cambridge, los compañeros de banda de Syd rara vez se complacían. En marcado contraste, Barrett consumía la droga, en medio de un cóctel de otros, a un ritmo asombroso.

A principios del 67, Pink Floyd se había convertido en los chicos del cartel de moda de la escena psicodélica de Londres. El grupo firmó con EMI en febrero de ese año. Después de grabar los singles Arnold Layne y See Emily Play con el propietario de UFO Joe Boyd, el grupo se emparejó con un productor interno para preparar un álbum debut.

La selección de EMI fue Norman Smith. Es posible que el ambicioso grabador no estuviera en sintonía con la longitud de onda del grupo, pero rápidamente reconoció su potencial comercial. Trabajando como ingeniero bajo los auspicios de George Martin, Smith estuvo muy involucrado con The Beatles hasta Rubber Soul. Como resultado, se mostró receptivo a trabajar en técnicas de grabación poco convencionales y totalmente extraterrestres (por el momento).

Además, no era ajeno a los testarudos talentos creativos. Norman llevaría a cabo la proclividad de los Fab Four por el collage sónico, aceleró las grabaciones, el empalme de cintas, la orquestación de bolsillo y el seguimiento doble.

Las sesiones de grabación de The Piper at the Gates of Dawn se llevarían a cabo en Abbey Road Studios entre febrero y mayo de ese año, al mismo tiempo que Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band y SF Sorrow de The Pretty Things. También se realizarían trabajos adicionales en Sound Techniques, Chelsea, donde el grupo había grabado sus sencillos anteriores.

Seis de las canciones vinieron readymade del set en vivo de Pink Floyd, mientras que otras se desarrollaron durante las sesiones. Manteniendo su sonido unido, Smith se burlaba tímidamente de los elementos más melódicos y pop del material de la banda.

Lo que el grupo produjo se cohesiona en una poderosa declaración sonora. Arde con la brillante chispa de energía, eludiendo las convenciones con impunidad. Presenta ideas simplistas pero ingeniosas con una peculiaridad innovadora. Cada pista viene cargada de ideas frescas y nuevas posibilidades, sin embargo, el álbum no tiene escasez de grandilocuencia alucinante.

Abridor discordante, Astronomy Domine da la bienvenida al oyente a un mundo de voces recortadas, riffs deslizantes y un pulso en código Morse. El calado abrasador acompaña las recitaciones astrológicas del manager Peter Jenner a través de un megáfono que Syd solía emplear en vivo.

Lucifer Sam se arremolina libremente dentro de una masa de riffs contagiosos, un órgano espeluznante y una narrativa igualmente fascinante sobre el gato mascota de Syd. Syd, extasiado y siniestro, canta: “Ese gato es algo que no puedo explicar” y es difícil no quitarse la sensación de que hay un elemento de autoproyección.

Con Richard Wright en la voz, la Stygian Matilda Mother muestra un matrimonio entre los ambientes y los arreglos progresivos de Floyd posterior con el pop escapista de Barrett. Una adición final durante las sesiones de estudio, el rock duro Flaming marca un regreso a los riffs vibrantes. La improvisación jazzística de Pow R. Toc H. se basa en la percusión vocal del grupo, una forma primitiva de beatboxing. Un momento desquiciado de genialidad enloquecida que acompaña a Take Up Thy Stethoscope and Walk, el primer crédito como compositor en solitario de Roger Waters.

El descenso discordante de Interstellar Overdrive transporta al oyente al ritmo y al flujo intuitivo del set en vivo del grupo. Con su motivo central inspirado en el tarareo del manager Peter Jenner de la portada de Love del estándar pop Little Black Book, muestra un sonido más ligero y expresivo. El Gnomo ve a Barrett abstraer El señor de los anillos en su propia fantasía extraña.

Capítulo 24 arrastra las palabras, zumba y se adentra en el misticismo oriental mientras Syd recita del tomo espiritual I-Ching. Mezclado con una resignación campestre, el ritmo en madera de Scarecrow continúa este trabajo lento hasta el absurdo. La nostalgia arcadiana intercambia lugares con un futurismo espaciado.

Closer Bike raya en dulzura enfermiza. Siempre retorcido en doble significado, ejemplifica las yuxtaposiciones surrealistas de la psicodelia de Syd con la observación seca. Es lo más cercano a ser llevado al interior del estado mental de Barrett como cualquiera que el oyente pueda tener.

Barrett le había dado al grupo su nombre, reputación y, con el éxito de Piper, un Top 10. Sin embargo, al igual que la década que encarnó, su caprichosa promesa de sol desmentía un utopismo ilusorio. Tan pronto como alcanzó su cenit, tan pronto como se evaporó: después de su golpe de genialidad en Piper, cayó en una enfermedad mental inducida por LSD.

La ambición de Floyd no combinó bien con el comportamiento cada vez más inmanejable de Syd. Syd oscilaba entre lo errático y lo apático, dentro y fuera del escenario, empujaría la tolerancia más allá de las limitaciones humanas. El grupo comenzó a implosionar. Después de una gira por Estados Unidos abortada y una serie de apariciones en televisión fallidas, Syd estuvo involucrado en el trabajo de estudio en su LP posterior A Saucerful of Secrets, pero sin éxito.

El trazo final caería con ¿Ya lo tienes ?. Mientras ensayaba la canción, Syd cantaba el título mientras el resto de la banda seguía su patrón de acordes increíblemente complejo. Cuando se acercaran a algo cercano a lo que pensaban que Barrett deseaba, volvería a cambiar. La banda nunca lo entendió del todo y Syd se retiró a principios de 1968.

Después de una serie de esfuerzos en solitario comercialmente desastrosos, el ex-líder de Floyd le dio la espalda a la música por completo, retirándose a la reclusión en 1972. A pesar de toda su perspicacia y genio loco, el líder del grupo se había convertido en poco más que una cáscara de ácido. Un genio agrietado con una mirada de mil millas. Un hombre enredado sin poder hacer nada en su propia desintegración.

Sin embargo, la reclusión ermitaña de Syd solo mejoraría su mística. Un culto a la celebridad surgió de su ausencia. Un alma perdida canonizada como el lavado arquetípico, incluso después de su muerte en 2006 sigue siendo una figura insondable. Un icono musical aprisionado en el mito y poseído para siempre con un encanto autodestructivo.

Es divisivo si Piper significa la desaparición prematura de Pink Floyd de Syd o la génesis del gigante comercial que continuaría bajo el nombre. Probablemente sea un poco de ambos. Es posible que la presencia musical de Syd no se encuentre más allá de A Saucerful of Secrets, pero muchas de sus ideas serían exageradas, refinadas, amplificadas o llevadas más allá en álbumes posteriores.

Pronto Pink Floyd cambiaría de aficionados inspirados a casas de trabajo comerciales, ascendiendo a un mega estrellato sin alma. Sin embargo, sin haber sido tocados por la brillante chispa de Syd, es posible que nunca hayan hablado más allá del poder puro de su debut. Como era un rompecorazones, Piper vio que Syd se retiraba; un gato que simplemente no se podía explicar.