
Qualche giorno fa ho avuto una silenziosa rivelazione. O forse la rivelazione è un po’ forte. Hai familiarità con la sensazione, ne sono certo – ho sentito qualcosa che già conoscevo nel profondo del mio essere cristallizzarsi in un’opinione molto più facilmente articolabile. Cioè: mi manca l’hardware di gioco dedicato.
Ora, ovviamente, abbiamo ancora “hardware di gioco dedicato” di un certo tipo. Abbiamo console, PC specializzati, ritorno al passato e così via. Ma sto davvero parlando di qualcosa di leggermente diverso; dove avevamo componenti aggiuntivi, extra o persino intere macchine altamente specifici per il gioco progettati per offrire un’esperienza distinta per un particolare gioco.
La realtà virtuale conta come hardware di gioco dedicato? SÌ.
Sto parlando di cose come pistole leggere e stuoie da ballo. Sto parlando di macchine arcade che hanno implementato hardware mega-specifico, dalla famigerata merda di Street Fighter e pulsanti sensibili alla pressione che rovinano le mani, alla Game Boy Camera. Sto parlando di Guitar Hero e Rock Band. Sto parlando di quegli stupidi bonghi del GameCube.
Questo pensiero è stato formulato in un luogo curioso: Las Vegas. Mi piace il gioco d’azzardo, e anche se il mio cuore è sempre con i tavoli, mi piacciono le slot machine. Mi piace particolarmente una macchina con licenza ben progettata che martella i sensi con ondate di nostalgia per qualche film o programma televisivo. Mi piace cercare nuove macchine basate su franchising per cui ho un’affinità, dato che onestamente non sono molto comuni a casa nel Regno Unito.
Questi veicoli nostalgici stanno entrando persino nei giochi ora: in questo ultimo viaggio, ho scoperto slot basati su Resident Evil e, incredibilmente, House of the Dead. Quest’ultimo è particolarmente divertente, dato che non ho ancora visto una macchina sparatutto House of the Dead: Scarlet Dawn allo stato brado al di fuori del Giappone, ma lo spin-off del gioco d’azzardo ora può essere trovato praticamente in tutti i principali casinò di Las Vegas.
Alzi la mano chi perde gli sparatutto arcade.
Comunque. Mi piace una macchina con licenza, anche se presumibilmente il pagamento è leggermente peggiore per loro per tenere conto delle spese di licenza. Queste macchine sono spesso un’opera sublimemente malvagia di game design, producendo ondate di dopamina che ovviamente hanno lo scopo di abbassare le tue inibizioni e farti continuare a giocare fino a quando non hai più niente. È una merda malvagia, davvero pericolosa, e deve essere fortemente regolamentata dai governi, anche se come qualcuno che ha il controllo e non fa fatica ad andarsene, lo adoro. Per me, non si tratta tanto di vincere (anche se è sempre bello) quanto della macchina che si spegne quando colpisce una funzione. Adoro lo spettacolo, come faccio in qualsiasi gioco ben progettato.
Questo recente viaggio a Las Vegas è stata la mia prima volta in quattro anni. Quella città cambia a un ritmo ridicolo, ma ho notato un cambiamento interessante e triste: molte delle slot più originali e intricate stanno scomparendo. Questo è indubbiamente accaduto da un po’, ma questo viaggio è stato quello in cui l’ho notato davvero. Era evidente non solo nei grandi hotel sulla strada principale, ma anche nelle strutture più piccole.
La funzionalità è ancora lì, per essere onesti. C’è una nuova macchina di Willy Wonka davvero buona che ti farà rimanere in testa la canzone degli Oompa Loompa. Ma ora è tutto guidato dal digitale. Aree di macchine che una volta sarebbero state modellate, modellate e progettate in modo univoco ora sono semplicemente schermi giganti. Una macchina che a un certo punto avrebbe avuto il grandioso spettacolo di una grande ruota sopra il giocatore che si illuminava e girava per una funzione ora è solo… uno schermo gigante che mostra una grande ruota.
In effetti, i pavimenti del casinò sono generalmente abbastanza omogenei ora. Vedrai gli stessi cinque o sei “progetti” di macchina, alcuni dei quali sono realizzati da normali sostenitori del gioco come Sega e Konami, distribuiti con software diverso in esecuzione su di essi. Quelle slot House of the Dead e Resident Evil che ho menzionato prima? Entrambi funzionavano su cabinet identici. Le macchine con hardware davvero originale, in cui il cabinet fisico e il gioco si intersecano ed esistono in simbiosi, sono poche e lontane tra loro. Quelli rimasti sono, in generale, vecchi e lentamente in decomposizione. Presto spariranno completamente.
Lo stesso vale per le sale giochi. Non riceviamo molti nuovi giochi Light Gun ora, ma quelli che ci piacciono come i giochi arcade Halo e Jurassic Park di Raw Thrills seguono un modello rigoroso che rende le macchine relativamente uniformi. “Video Pinball” ora non è solo qualcosa che riproduci sulla tua TV per replicare l’esperienza arcade, ma una vera e propria categoria di flipper in cui tutta quella gioia tattile è sostituita da uno schermo insanguinato che mostra la stessa azione.
Sì, questo conta.
E, naturalmente, lo stesso vale per i videogiochi casalinghi. Abbiamo attraversato un’epoca in cui i tatuaggi di plastica erano così onnipresenti che non vedevo l’ora che finisse la tendenza lanciata da Guitar Hero – ma ora è così, mi dispiace per la sua scomparsa – e la morte di altre periferiche di lunga data che ribolliscono scoppiare ha portato con sé.
Non otteniamo più giochi con pistole leggere. Anche Nintendo, il re degli accessori casuali un po’ schifosi, ha davvero raffreddato i suoi getti ultimamente. Ne abbiamo uno davvero buono in Ring Fit Adventure e un’idea un po’ a metà in Labo, ma sembra davvero che quell’era sia finita. La cosa più sorprendente è che Harmonix sta ancora rilasciando DLC Rock Band praticamente ogni singola settimana, ma è letteralmente impossibile acquistare nuovo hardware Rock Band.
C’è un’eccezione, naturalmente. Abbiamo un pezzo costoso di hardware di gioco specifico in giro: la realtà virtuale. Ma non vedo queste cuffie in quel modo, onestamente. Sono più simili a console e piattaforme a sé stanti. Non c’è niente di quella gloriosa specificità che amavo di certi accessori da bambino. Mi manca questo. Non voglio una nuova crisi temporale all’interno della realtà virtuale; Voglio una vera nuova Time Crisis, con un dannato GunCon. Non voglio un altro dannato sparatutto a pistola fissa sit-in nelle sale giochi: voglio qualcosa di stravagante e strano, come la polizia di Konami che si tuffa e si tuffa 24 ore su 24, 7 giorni su 7.
Forse sono solo un vecchio che urla a una nuvola. Ma sento che un certo senso dell’arte e della creatività si è perso nella natura omogenea dell’hardware di gioco di oggi, sia nelle sale giochi, nei casinò o nei nostri salotti. Spero davvero che, negli anni a venire, potremo recuperarne un po’.