Lembra quando a maior emoção da TV era ver que criatura, vilão ou terror sobrenatural nos esperava todas as semanas?
Programas como Arquivo X, Buffy, a Caçadora de Vampiros e Supernatural construíram bases inteiras de fãs em torno da fórmula do “monstro da semana”, e eles não tiveram piedade quando se tratou de nos assustar.
Não se tratava de enredos longos e tortuosos; o objetivo era entregar pesadelos diretamente na tela, um episódio horrível de cada vez.
Mas em algum lugar ao longo do caminho, a TV serializada assumiu o controle, e aqueles monstros que antes temíamos começaram a desaparecer nas sombras – levando consigo o tipo de susto que deixa você acordado à noite, ouvindo os rangidos nas tábuas do piso.
Hoje, a televisão abandonou os recursos semanais de criaturas em favor de arcos de história que abrangem uma temporada inteira – ou mesmo várias temporadas.
Claro, a narrativa serializada permite enredos profundos e desenvolvimento de personagens, mas também remove o elemento surpresa e suspense.
Em vez de nos emocionar com novos monstros, a maioria dos episódios agora contribui para uma narrativa única e extensa.
Não há dúvida de que programas como Breaking Bad e Game of Thrones provaram o quão atraentes as histórias serializadas podem ser, prendendo os espectadores com enredos complexos e personagens ricos.
Mas para cada história contada com maestria ao longo da temporada, há inúmeros programas que se arrastam, perdendo a emoção episódica.
A emoção de sintonizar, sem saber qual pesadelo assustador iria surgir, tornou-se um prazer raro.
O que tornou o 'Monstro da Semana' tão emocionante?
Então, o que houve nos episódios do “monstro da semana” que nos deixaram grudados na tela – e às vezes com medo de ir para a cama?
Para começar, esses episódios eram passeios emocionantes independentes, cada um deles um minifilme. A tensão aumentou e quebrou em apenas 45 minutos, sem necessidade de acompanhar enredos complicados.
Cada semana trazia uma nova criatura pela qual ficar obcecado, e algumas delas eram tão aterrorizantes que você poderia jurar que os próprios escritores talvez fossem monstros de verdade.
E sejamos realistas: às vezes, esses monstros mexem conosco em um nível tão primitivo que, mesmo quando adultos, ainda não os superamos.
Veja o episódio 5 da 1ª temporada de Supernatural, “Bloody Mary”, por exemplo.
Agora, quando criança, Bloody Mary era o jogo de terror para jogar na festa do pijama. Vocês saíam por aí contando histórias assustadoras com todas as luzes apagadas, ficando bem e assustados, como nos filmes.
Então, um por um, alguém pegava uma vela ou lanterna, ia sozinho ao banheiro, apagava as luzes e cantava “Bloody Mary” três vezes na frente do espelho.
Com o coração batendo forte, você olhava para o vidro, convencido de que a veria – ou pior. E sejamos honestos, todos nós vimos algo esquisitamente profundo naquele espelho; não há problema em admitir isso.
Avançando para Supernatural trazendo-a para o show, e eles pregado isto.
Se você me pedisse agora para dizer o nome dela no espelho três vezes, eu lhe diria – nas palavras da minha sogra – para ir coçar a bunda.
Bloody Mary não era apenas uma história; ela era um horror de infância que se tornou realidade. E essa é exatamente a magia dos programas de monstros da semana: eles transformaram nossos medos mais profundos em pesadelos vivos.
E não foi apenas Bloody Mary.
Lembra de Eugene Tooms de Arquivo X? Essa criatura de pesadelo poderia esticar seu corpo para deslizar através de aberturas de ventilação, grades, qualquer coisa, apenas para perseguir sua próxima vítima.
Tooms era o tipo de monstro que fazia você verificar novamente as fechaduras e torcer para que suas aberturas fossem à prova de monstros.
Ou vejamos Virgil Incanto, o “otário” que atacava mulheres vulneráveis – uma estranha personificação do próprio medo.
E então, porque eles simplesmente não conseguiram se conter, o Arquivo X nos deu o Sr. Chuckle Teeth – o combustível do pesadelo para o qual nenhum fã estava preparado.
Baseado em um boneco de um programa de TV infantil do episódio, o Sr. Chuckle Teeth tinha um sorriso largo e distorcido e olhos vazios que o faziam parecer pronto para ganhar vida a qualquer momento.
Há algo em uma boneca com um sorriso fixo e não natural que desperta um medo primitivo – e o Sr. Chuckle Teeth capturou isso perfeitamente.
Esse pavor de boneca é real. Annabelle, Brincadeira de Criança, Poltergeist – faça a sua escolha. Há uma razão pela qual não confiamos em uma boneca com um sorriso assim. Pensando bem, com o sucesso do Smile, não confiamos mais nos sorrisos em geral!
Buffy, a Caçadora de Vampiros, também não conteve o terror.
Experimente assistir “Hush” e dormir com as luzes apagadas depois de conhecer The Gentlemen, aqueles monstros sorridentes e perturbadores que roubavam vozes e deslizavam silenciosamente por Sunnydale.
Ou Der Kindestod, o demônio matador de crianças com olhos de ventosa (sério, se esse não te assustou, você estava pelo menos assistindo?).
Toda semana era um convite para espiar por trás da cortina dos pesadelos, e adorávamos.
Em um programa serializado, você nunca teria esse tipo de variedade ou satisfação. Em vez de um novo susto a cada semana, geralmente enfrentamos uma tensão lenta.
E honestamente? Às vezes, precisamos daquela onda de terror – do tipo que não leva 20 episódios para te irritar. Isso torna a vida – e assistir TV – muito mais divertida.
Os programas do monstro da semana nos mantiveram em dúvida e nos deram um motivo para sintonizar que não era apenas “o que acontece a seguir”. Foi: “O que horror eles vão atirar em mim a seguir?
Os monstros que definiram os shows
Supernatural não nos deu apenas Bloody Mary. Eles entregaram a Shtriga, uma bruxa disfarçada de velha que atacava crianças, drenando sua força vital para se manter jovem e forte.
Sobrenatural Temporada 1, episódio 18, aquele com aquela criatura foi o suficiente para prejudicar nossos horários de sono.
Depois havia o Changeling, uma criatura perturbadora que come crianças e que entrava nas famílias sem ser detectada.
Esses monstros não eram aqueles que você esquecia depois de desligar a TV; eles eram do tipo que você via novamente quando fechava os olhos.
E fãs de Buffy? Você ainda pode ter pesadelos com Gachnar, o demônio do medo, um terror pequenininho que se alimentava dos medos dos outros para ficar mais forte.
Esses eram monstros que ficaram conosco muito depois do final do show, incorporando medos que nem sabíamos que tínhamos.
Com tanta TV cheia de farra e enredo, poderíamos fazer uma pequena pausa nos arcos intermináveis e trazer de volta a emoção pequena de um monstro semanal.
Programas como The Mandalorian e Star Trek: Strange New Worlds estão começando a misturar histórias serializadas com episódios independentes, lembrando-nos que você não precisa escolher um em vez do outro.
É emocionante voltar ao básico, a uma época em que um monstro era assustador o suficiente por si só, sem precisar de uma história de fundo de dez episódios.
É hora de uma nova geração de programas monstruosos da semana.
Terror, ficção científica, sobrenatural – seja qual for o gênero, há algo estimulante em enfrentar um novo terror a cada semana e ver nossos personagens favoritos devolvê-lo às sombras.
Porque às vezes não há nada mais satisfatório do que um monstro que está aqui com um propósito: nos assustar.
