Stella Volpe ha un problema. È un problema che deve affrontare molti giochi del suo tipo e della sua epoca: titoli con le loro radici nella sala giochi, nel sottrarre denaro a giocatori sfortunati. Certo, Star Fox non è mai stato in realtà un gioco arcade, ma i giochi da cui discende direttamente erano assolutamente strutturati in quel modo, progettati principalmente per massimizzare il giro d’affari e le entrate dei giocatori.
Oggi Star Fox compie 30 anni, ma è giusto dire che per almeno metà di quell’esistenza le avventure di Fox McCloud sono state un po’ una schifezza. O, beh, forse la merda è un po’ dura. Chiamiamole confuse. E il motivo? Bene, è quel dannato problema descritto sopra: è un problema di struttura.
Vedi, i migliori giochi di Star Fox sono brevi. Come ho detto, sono strutturati come i giochi arcade – simili per lunghezza a colleghi come After Burner o Space Harrier, ma ugualmente di una lunghezza simile a cose come Time Crisis o House of the Dead. Sono progettati in modo da poter essere completati in meno di un’ora, in modo che anche i giocatori esperti siano fuori dalla macchina entro un tempo ragionevole, liberando il mazzo di controllo e l’immissione di monete per un nuovo cliente. La lunghezza è stata progettata per attrarre prima i proprietari di sale giochi e lavanderie a gettoni e poi i giocatori, il che è un problema nel panorama dei giochi moderni.
Anche Nintendo lo sa. Ecco perché ogni gioco di Star Fox dall’inizio del millennio ha avuto una sorta di altro espediente per rallentare il ritmo e riempirlo. Abbiamo avuto cloni di Zelda, livelli strategici e, naturalmente, le temute sezioni a piedi, se non letteralmente, sotto forma di un mech ambulante in trasformazione. Questa roba serve a compensare la relativa brevità dell’azione di tiro su rotaia.
Ma c’è un problema. Questa roba, per lo più, fa schifo. E anche quando non è una schifezza – Star Fox Adventures è abbastanza buono, sai – non è per questo che vengo a Star Fox. Questo è il problema della serie. Persino il Landmaster si ritroverebbe inamovibile incastrato tra questo particolare abbinamento rock e difficile.
Per inciso, questo è esattamente lo stesso problema che ha afflitto Sonic per anni. L’equazione era diversa – il problema era la velocità relativa con cui Sonic sfreccia attraverso ambienti costosi da creare – ma il risultato finale era lo stesso. Pantaloni modalità di gioco alternative progettate per completare l’esperienza. La velocità è il più grande vantaggio di Sonic, ma anche la sua più grande debolezza. Lo stesso vale per il ritmo vertiginoso di Star Fox e altri sparatutto su rotaia. Così l’imbottitura.
Quando Star Fox non completa le cose, tuttavia, è magico. Il fatto di poterlo dire quando solo tre giochi della serie hanno davvero seguito questa strada dice davvero qualcosa. In particolare Star Fox 64 (Lylat Wars in Europa) è per i miei soldi uno dei pacchetti di gioco migliori e più completi di sempre – ma devi approfondire comprendendo che dalla pressione dell’inizio alla visualizzazione dei titoli di coda, giocherai solo per circa un ora al massimo.
In passato, andava bene; i giochi spesso erano brevi. Nemmeno Star Fox 64 era anemico: aveva il multiplayer, ma anche gateway e trigger nascosti, medaglie da collezionare, interessanti rami della storia, percorsi multipli e un paio di diverse permutazioni del suo finale. Da bambino, è stato così che alla fine ho probabilmente giocato a Star Fox 64 tanto quanto a Mario 64: ho rigiocato il gioco ancora e ancora, ottenendo ogni medaglia, vedendo ogni percorso e imparando i modi migliori per far sciogliere i livelli. Sono diventato ossessionato dall’inseguire i punteggi più alti, scattare foto con la fotocamera della schermata finale del gioco, scansionarle e pubblicarle nei forum.
C’è stato un periodo nella mia vita in cui ero veramente un piccolo esperto di SF64, che pubblicava alcuni dei punteggi più alti del mondo. Conoscevo il gioco alla rovescia; Suonavo in uno stato di trance, le mie labbra tracciavano il contorno dell’iconico melodramma doppiato del gioco mentre atterrava, ogni battito memorizzato. Molti di quei momenti sono comunque arrivati alla centesima volta, anche a causa della natura altamente coreografata dei giochi su rotaia. L’area 6 è ancora materiale da pelle d’oca fino ad oggi. Se lo sai, lo sai.
Alcune persone, lo so, hanno avuto la stessa esperienza con l’ormai trentenne originale su SNES. Questi due giochi sono entrambi magici per la loro semplicità (e per l’ottima musica) e non avevano bisogno di espedienti per farlo.
Nell’anno di nostro signore 2023, tuttavia, è un po’ un tabù pubblicare un gioco della durata di un paio d’ore, e questo è il problema. Penso davvero che non dovrebbe esserlo, fintanto che gli utenti sanno in cosa si stanno cacciando e fintanto che ciò che è stato costruito è pieno di rigiocabilità, e non solo sotto forma di un pacchetto multiplayer in formato libero.
Sono passati 30 anni, ma penso ancora che il design di base che ha reso grande Star Fox e il suo immediato successore possa funzionare. Lo Star Fox Zero di Wii U è stato perseguitato da controlli terribili e alcune sequenze di trasformatori a piedi piuttosto losche, ma almeno ha capito di non restare oltre il suo benvenuto, durando circa cinque ore. Ma onestamente, penso che uno Star Fox davvero buono potrebbe essere ancora più basso, se lo volessero – e per 64, questo potrebbe anche essere il segreto del suo successo.
Star Fox deve tornare. E i primi due giochi della serie devono essere il modello. Dobbiamo ammettere che, se è progettato bene, va bene che un gioco sia breve e dolce, proprio come i classici arcade. “La brevità è l’anima dello spirito”, e tutto il resto, giusto? Ok, ho citato Shakespeare in un articolo su Star Fox. È decisamente ora di disconnettersi. Nintendo: creane uno nuovo e fallo bene, sì? Saluti.
Contenido
Sull'autore
